HISTORIAS DEL PUEBLO II. LA PREMONICIÓN.

Como siempre, las calles están vacías.

Camino entre casas de fachadas blancas bajo el cielo rosado de un limpio atardecer. El viento sopla fresco, demasiado para ser de Mayo, y en el silencio de las callejas parece arrastrar palabras, susurros que no termino de entender. De pronto tengo la sensación de ser observado. Me parece sentir la respiración del pueblo cuando piso sobre los adoquines, casi como si se tratara de un ser con vida propia.

Continúo caminando y subo la cuesta que lleva al punto más alto. En lo alto de una colina, una antigua iglesia domina el valle que se abre al otro lado. Junto a ella hay un mirador, y me asomo a la inmensidad que me rodea. En la lejanía, más allá de verdes praderas y las manchas esporádicas del blanco más profundo que son los demás pueblos de la comarca, puedo distinguir el azul brillante del mar. Me siento en un banco junto a la Iglesia, tratando de disfrutar del silencio. Pero es imposible. Allí arriba, la sensación es aun más apremiante. Ahora el susurro es más intenso. La respiración se agita bajo mis pies. Tengo la desasosegante sensación de que el pueblo trata de decirme algo. Quizás de advertirme. Pero, ¿de qué?

Desde la esquina de la iglesia, de un callejón que hasta el momento me había pasado desapercibido, surge la extraña figura de un hombre. Camina errante, arrastrando los pies con esfuerzo. La mirada perdida no se fija en ninguna parte. Su inquietante presencia resulta un contrasentido en la soledad que me rodea. Es tan delgado que por momentos parece que vaya a quebrarse, y resulta oscuro. Sucio. No es su ropa. Tampoco su cara o el color de su piel. Pero todo en él resulta terriblemente lúgubre.

Entonces recuerdo la historia que, unos días antes, me había relatado Alberto, un compañero.

Anabel es una profesora de Lengua y Literatura que, curiosamente, hace gala de una racionalidad casi científica. Alberto es profesor de Latín. Muy cordial pero cínico y descreido. El viernes por la mañana avisaron a Anabel en el recreo: su padre había ingresado muy grave en el hospital. La muchacha, comprensiblemente compungida, se vio necesitada de alguien que la llevara hasta Málaga, y Alberto, que salía en esos momentos a hacer unos recados, se ofreció. En el coche él trataba de consolarla: tranquila mujer, no te pongas en lo peor, ya verás como no es nada. Tomaron la estrecha carretera que salía del pueblo y, repentinamente, se vieron forzados a parar. En mitad del camino un extraño hombre, que luego él me describió como delgado y sucio, avanzaba directamente hacia ellos. Llevaba la mirada perdida y dos flores en la mano. Alberto tuvo la repentina sensación de estar en presencia de una premonición. Quién sabe si de la Muerte misma. Asumió en silencio que el padre de la chica había fallecido. Asustado arrancó de nuevo, sorteó al extraño, y siguió su camino. Un rato después descubrió que estaba en lo cierto.

“No creía en las premoniciones hasta ese momento”, me dijo con voz temblorosa esa misma tarde.

Ahora, sentado junto a la Iglesia, yo recuerdo su historia con temor. El hombre pasa por mi lado sin mirarme y se pierde calle abajo. Con él se van el viento, la respiración y la sensación de sentirme vigilado. Todo recobra repentinamente una inesperada serenidad.

Y yo, con el ánimo turbado, me pregunto hasta qué punto creo en las premoniciones.